楚辞沐浴在景木榆等候的视线下，停滞的思维努力开始运转起来。
“我以前……以前不是在欧美那边打CS职业嘛，”楚辞皱着眉费力地回忆，梳理来龙去脉，努力讲清楚这件事的前因后果：“欧美是老牌fps战区，大家都强，我们是个全华队，我是里面最小的，别的队员他们都在国外打了好几年了，一直没多大成绩，其实已经没什么信心了，再加上年龄到了又要面临退役，等于说辛辛苦苦打了几年连个水漂都没有。”
“那时候队里的气氛除了我以外，大家都特别丧。”
“然后，我也不记得什么时候了，好像是16年那会儿的某次比赛，我们止步前四强，前三都是欧美本土战队。那次比赛的冠军战队里的狙击手在比赛后宣布正式退役，他是北美第一狙击手，场下特别多他们的迷妹粉丝，当场就哭成一团。”
“我们队灰溜溜坐在下面，队里年纪最大的那个突然也哭了，说要是他退役后也能有这样的待遇就好了，混到现在什么都没混出来，还多了一身病。”
“……我们都没说话，挺多人眼睛都红红的，电子竞技真的太残酷了，哪怕付出再多没有成就你就什么都不是。”
景木榆点了点头，他明白。
“后来在后台他还在哭，止不住，我看着也难受，把他劝进休息室想调动一下气氛，就强打精神跟他夸口说别哭了三哥，killer北美第一狙击手算什么，他都退了，以后的比赛就看我这种十六岁狙击界的长江后浪一路带你们把fps奖杯拿个大满贯。他破涕为笑，我催他去洗漱间洗把脸，他一走我转头就看到killer在我背后。”
“我没想到他听得懂中文……反正他对我笑了一下，特别讥讽，说你们中国人来和欧美争夺fps的席位简直就是痴心妄想，他现在退役了，也有中国人来外网看他直播，就算他和巅峰时期比大不如前的操作也被中国人吹捧，封神。我记得那时候汹涌而来的愤怒，这种情绪有一瞬间填塞了我整个脉络，我听见我牙齿在“咯咯”作响。但我还得亲手将这种无用的情绪填塞回去，因为我知道，他说的是事实。
“起码暂时是事实。我们对于欧美老牌战队来说，的确什么都不是，什么拿得出手的成绩也没有。我拿什么去愤怒？我有什么资本生气？无能狂怒，徒增笑料。”
楚辞慢慢地说：“我还记得他那句话‘欧美退役选手在你们中国都是神，可见中国现役选手到底水平多么rubbish，垃圾’。”
少年一字一句地复述，脸上咬肌鼓起。他深吸一口气，极力扼制住愤怒的情绪，景木榆在那张总是笑嘻嘻没心没肺的脸上第一次见到潜伏的隐忍和不甘：“我很想跟他证明自己，但是我没有底气。我们除了在不入流的小比赛里夺过冠外，别的一无所成。队里成员年纪普遍偏大，管理也有问题，他们出国早，曾经也是报着一腔电竞热情来的，但是蹉跎到现在已经所剩无几，像一滩死水。
“我尽力了，但我实在改变不了队里那些问题。我好像被一双手压在深海底，窒息，看不见光，再怎么奋力地划也挣扎不出来。高层都是固执陈旧的人，我要是死守在里面，再过几年，我不仅无法打killer的脸，反而会像老三一样，落寞地退役。”
“16年底我和主教练因为战略安排问题吵了一架，他骂我不识好歹，NIR已经是欧美最好的全华战队，他说我要是还不满意挑三拣四就退队，要么去别的底层网吧队混日子，要么去欧美战队披上欧美国旗为他们出征。当晚我交了三万的违约费，买了回国的机票。”
“我决定离开这片浮不上来的深海，另谋出路了。”
他手指无意识在茶几的玻璃边缘划拉着，面上神情随着讲述变化，被killer嘲讽后的愤怒，对队内情况的痛心，独自回国前路漫漫的迷惘，说出“我尽力了”的绝望和疲惫……这许多不常见的神情在少年脸上一一浮起，随后又蛰伏下去，像一头极坚毅善忍的兽，只待时机成熟就另辟蹊径破水而出，一口咬断宿敌的喉咙。
景木榆想，原来如此。2016年五月那条F**k应该是被killer嘲讽后发的，年底那条F**k是和教练吵架时候发的。他不置可否，在塑料袋里翻了翻，又找出一条鸭脖，边啃边听楚辞讲。啃了一口，后知后觉想起应该安慰一下正在讲述伤心过往的苦闷少年，发现自己满手是油，只得意思意思投过去一个安慰的眼神，看看楚辞能不能自己领会一下。
楚辞作为合格的tree神信号接收塔，当然第一时间捕捉了这个眼神。他笑起来，面上阴霾一扫而空：“哥，别担心，就算是我最沮丧的时候，只要把你的视频从头看到尾就治愈了。之前怎么说来着，你是我的信仰，同时也是我的光。”