压迫下来，逼得人不得不遵从。
这便是他。
*
下午一点，余晚上三楼敲季迦叶房门。
三楼和二楼一样，也有两三个房间，季迦叶住在走廊深处。
是刘业铭开的门。
“余小姐，你好。”他引她去沙发那边。
今天是周六，可季迦叶也没有休息。他戴着蓝牙耳机，大概是在听什么人汇报。可能汇报的不合心意，季迦叶皱着眉，还是说英文，语速很快。
这一回离得近，余晚听清楚了一些。
官方资料上说，季迦叶是做科技起家的。后来创立北川，还是延续科技产品，不过近几年跑去投资航天产业。
在美国这些都是私人控制的领域，简而言之就是有钱。
余晚默然。
季迦叶坐在对面，他不说话。
余晚将打印出来的计划书递给他。
这人将文件摊开在茶几上，一边听电话会议，一边看余晚的计划书。
在这样的安静里，余晚略微有些紧张。沈世康和沈长宁都是态度相当和煦的人，余晚跟在他们身边工作，没有太大压力。
这一位却不同，难伺候的要命。
果不其然，不到一分钟，季迦叶将东西通通丢回给余晚，“重做。”他不客气道。
余晚不可思议，“哪里不行？”这份资料她发给沈长宁审核过，沈长宁确认没问题的。
季迦叶说：“哪里都不行！”
余晚一时怔楞在那儿。
季迦叶嫌弃的蹙了蹙眉，他摘下耳机，探过身，敲了敲第一页。隔着茶几，季迦叶直视余晚：“余小姐，你这样完全没办法从他们那里拿到钱。这些就是废纸。”
这人视线冷冽，说话不加任何的掩饰，直直刺过来，余晚工作这么久，还没被人这么批评过……面红耳赤间，余晚沉默的收拾起桌上的文件，离开。
身后，季迦叶说：“晚上九点拿第二稿过来。”
余晚一顿：“明天可不可以？”她并不想晚上见这个人。
“不行。”季迦叶没有转过身来，只是说，“明天要用。”
态度颐指气使，这么理所当然，还真拿余晚当他自己员工用，还受他的气！余晚看了看刘业铭，刘业铭心有戚戚的笑了一下。
*
晚上九点，余晚准时去季迦叶房间。
敲了敲门，等了一分钟，没有人回应。
“季先生？”余晚喊他。
还是没人开门。
整个三楼只有季迦叶一个人住，余晚从楼梯往下探了探身。一楼没有人，二楼刘业铭的房间也是关着的。皱了皱眉，她又摁门铃。
余晚看表，已经九点零五分。
多等了几秒钟，余晚正要离开，季迦叶终于开门。
被压抑了一整天的恼意还有羞辱齐齐涌上来，余晚冷着脸，不悦道：“季先生，我也不喜欢人迟……”
余晚一顿，最后一个字吞了下去，她尴尬的撇开脸。
面前，这人大概刚睡醒，身上衬衫有些褶皱，没有戴眼镜。
没有了镜片，黑漆漆的眼，透着很浅的猩红，总觉得哪儿有些不一样。
余晚垂眸。
季迦叶已经转身进去，门敞着，余晚站在门口。
房间里没有开灯，有些暗，似乎还带着睡意，空气里萦绕着某种香，和他身上的一模一样。
很浅，很淡，带着原始松木的清爽。
季迦叶从柜子边摸过眼镜，戴上。
他转过身。
那双眼复又变得冷冽。
“进来吧。”他随手打开灯掣，淡淡的说。
余晚走进去，没有关门。
季迦叶坐在沙发这边，示意余晚坐。
余晚坐下来，将重做的第二稿计划书递给他。
他支着腿，微微倾身，点了根烟，问余晚：“有笔么？”
也许刚睡醒的缘故，这人声音终于没有那么冷，略有些沙。
余晚从包里拿出写字笔，放在旁边。
灯下，男人眉眼沉隽，一边抽烟，一边看她的东西。
庆幸的是，这一回，这人没有直接丢回来。
季迦叶不说话，余晚也不说话，安静而压抑。
台风过境，外面雨很大，可这屋子里还是闷。这人不开空调，这种闷热混着刚刚弥漫消散掉的睡意齐齐压下来，余晚觉得不自在，还很热。
身上的汗滑腻腻的，从脖子、胸口冒出来。
对面，季迦叶身上那件衬衫没有束进皮带里，在腰间堆起一些褶皱。上面的好几颗扣子没有扣，领口敞着，这样稍稍倾身看文件的时候，会隐约看到男人精瘦的胸口。
余晚别开脸，起身说：“季先生，你先看吧，看完之后有什么问题叫我过来。”
季迦叶抬头：“怎么？”
余晚一时被问得哑口无言，稍稍措辞，她说：“你这儿很热。”
季迦叶垂眸，回她：“热才能让人感受到存在。”
余晚眉心轻轻一跳，总觉得和这人待久了，她好像出现了幻听。