顾青田以为自己都忘了。
很小很小的时候，村里闹饥荒。
爹娘有天说要出去找吃的，就再也没回来。破败的茅草屋里就剩他一个人，饿得连哭的力气都没有。
太黑了，那屋子太黑了……
浓稠的黑暗里有一股腐败的气息好像要吃他的手，太害怕了，他拼尽最后一丝力气从茅草屋里爬啊爬的。
爬出来，刚好爬到一只脚的旁边。
“你是谁家的伢？”有人轻轻问他，“你爹娘呢？”
他没力气说话只是用力抓着那人的裤脚。
良久。
有块软和的饼子递到嘴边，他张口就咬，不小心连那人的手指都被他咬破，嘴里的血腥味叫他有点害怕地抬起头。
蹲在他眼前的黑脸老头笑眯眯地看着他，连眉头都没皱。
吃完饼子他终于有力气哭了，立马张嘴开嚎。那黑脸老头叹口气，从树枝上解下一股已经套成圈的麻绳，将小小的他背起来，绑在自己干瘦的脊梁上。
“老天爷不叫我死呢，”那老头喃喃地说道，“我家里人都死光了，你家里人也都死光了，绑在一起吧，一起吧。”
一起活下去。
他咿咿呀呀地回了一声，那黑脸老头将剩下的黑面饼子递给他，
“走，爷爷带你讨饭去。”
……
顾青田眼前一片混沌，他低声重复着，
“讨饭去讨饭去……”
顾满囤捉着他的手只是微笑着看他，病床旁边的顾承修咬着牙一声不吭，已经瘫坐在床边的顾承礼鼻涕眼泪糊了一脸，哭得嗓子都哑了。
快要咽气的老头，在最后一刻突然眼睛一亮，恢复了神志，冲着爷爷点点头之后又冲着顾承修招手，
“承修。”
“爷爷，我在。”
“孩子，这些年……苦了你了，是我太严厉了，”老头浑浊的眼睛里全是亮晶晶的泪水，不知道是愧疚还是不舍，
“承礼，要听你哥的话，你们两个……你们两个有个伴儿，我就放心了，有个活下去的伴儿……”
“您放心。”
顾青田眼珠转转看了最后一眼自己的两个孙子，最终又停留在爷爷脸上，
“爷，那黑面饼，可真好吃啊……”
“滴——”
心电检测仪的声音尖锐地掩盖住病房内的一切动静。
站在病床边的顾满囤，看着慢慢闭上眼睛的孙子，脸上只有一片释然。他身体开始渐渐透明，最后一刻，他转头看看余芝，又看向顾承修，笑着拜托，
“承修，帮俺照看照看小余。”
“砰”
那个刚才还站在这的黑脸老头，当着他们三个的面，完全消失不见。
病房里只剩下机器的鸣叫声，守在病房门口的那些顾氏的人听见动静冲进来，高高低低的哭泣声霎时盖过机器的蜂鸣。
承礼趴在爷爷身上已经哭得虚脱。
余芝嗓子里像堵了一块巨大的棉花，呼吸不畅。
满屋子人只有顾承修站得笔直，他脸色青白低垂着眼睛，像是在发呆。他的助理穿过人群拉了一下他的袖子，
“顾总，殡仪馆的人在楼下候着呢。”
他楞了一瞬又看向病床上那个已经没了声息的小老头，慢慢抬起手掌抹了一把脸，
“叫他们上来，按之前订好的规格办吧。”
“是。”
灵堂设在七宝山。
顾家的人动作很快又有条理，这里最大的纪念堂已经布置妥当。顾承礼带着黑色袖章还在扶着爷爷的棺木低头抹泪，而顾承修站在灵堂外头，拿着电话一刻不停地在吩咐事情。
余芝也拿到一只黑色的袖章，她呆呆的捧着坐在灵堂外头，脑子里杂七杂八的都是些模模糊糊的片段，那些画面最终停留在一只冒着热气的荷叶鸡上。
以后再也吃不到了吧。
“叮——”
她随身带着的那张黑色卡片突然有了动静。
【他们二人已入地府，顾满囤留给你的东西算是最后奖励。】
黑色卡片上范大人的话说得简明扼要，余芝想起上回柳奶奶走的时候大人似乎也说过同样的话。
爷爷和奶奶都说会和她永远在一起……
【大人，到底是什么？】
【先别管这个，你先回养老院一趟，有点事要麻烦你。】
【好。】
她收起东西，带上袖章，在顾承修眼前挥挥手，跟他做个口型，
“我先出去一下，等会回来，你等我。”
顾承修拿着手机的姿势已经有些僵硬，他机械地朝着余芝点点头，又开始跟电话那头的商界前辈报丧。
七宝山这地方在海城郊区，这大半夜的打车也属实不方便，余芝回到养老院的时候天都快亮了。
刚要敲门，那大门被人从里头猛地拉开，一个五六岁的小男孩露出小脑袋好奇地朝她打量。
余芝看着那男孩心里暗暗一惊，这小孩长得……可太漂亮了……
不像凡人的那种漂亮，不是苏扬那种阳光小鲜肉也不是顾承修那种冰山美男，这小孩美的没有性别，一双眼睛里头像是住了几只能蛊惑人心的海妖精。
“你是……”
那小孩哈哈一笑转头就跑进院子里，余芝一头雾水也跟着进了院子。
养老院剩下的爷爷奶奶们围着八仙桌坐了一圈，旁边站着黑衣黑裤的范无咎，那小孩嘻嘻哈哈地藏在范无咎大腿后头，笑眯眯地打量余芝。
“小余，你来了。”
门奶奶看见她来，赶忙起身招呼，但是罕见地有点结巴，“那个……这个……”
何爷爷也赶紧站起来，
“快进来，快进来，今天老顾走得痛快，来吃一顿！”