……
黑色的林肯车在闹市中穿行，突然毫无征兆地扭进巷子里的一条小路，灰败的指示牌上写着“宾夕法尼亚路”的地名。
两排的摩天大楼把这条缝隙般的小路夹在中间，像是遮天蔽日的高墙裂开了一线，这些大厦建于芝加哥最奢华的大都会时代，二十世纪五十年代，距今足有六十年的悠远历史。
天长日久，石灰岩表面已经剥落，透着破落贵族的萧索，阳光完全被高楼大厦阻挡在外，细长的街道幽暗而深邃，道路尽头矗立着巨大的方形建筑，高耸的墙壁上没有任何窗户，只有接近顶部一排大型排风扇在缓缓转动，像是世界上最为封闭的牢房。
芝加哥市政歌剧院。
这里曾是名流攒聚的地方，六十年前每个夜晚这里都云集着各路豪车和摩登女郎，彬彬有礼的绅士们挎着年轻的女伴来这里欣赏高雅的钢琴曲和音乐剧，每到场一位，侍者就负责高声念诵贵客的名字，如同颇具仪式感的报幕。
但它早已经没落了，如今的年轻人约会是去电影院商场或是游乐园，歌剧院是属于上一个时代的辉煌，偶有来人听一场演出便离开也是旧日情怀使然。
但今天它又重新活了过来，近乎囊括了所有高档品牌的轿车与跑车依次排在门口，赤白黄绿的尾灯闪烁得像是霓虹。
厚重的车门打开，身穿黑色燕尾服或者小夜礼服的男人下车，一水儿白色的刺绣衬衣，老电影里才会出现的分头或是大背头上抹着厚厚的头油，光可鉴人。
而随后从车里探出的手往往戴着白色的丝绒长手套，银色镶钻的小巧女士腕表戴在手套外，男人把那只手握在指尖，轻盈地拉出裹着貂皮穿着礼裙的美丽女伴，细长的鞋跟踩在地面上，长腿绷出优美的弧线。
男男女女挽手走向歌剧院，雾气氤氲里，时光好像倒流了六十年，回到了1950年流金时代的芝加哥。
直到一辆蹭亮的黑色林肯缓慢地停在歌剧院的门口红毯旁，极富有眼力见的侍者一眼就看出了这车的老派与气场，他一路小跑跨下台阶，满面春风地来到车窗旁。
黑色的防窥车窗缓慢降下，一只骨节分明的年轻手掌伸了出来，修长的食指和中指间夹着一张暗红色的请柬。
侍者忙不迭地接过请柬，高声念出了那个有些陌生和奇怪的名字：“欢迎Ricardo先生！”
像是在欢迎一位远道而来的酋长。
司机下车，腰挺得笔直，一身黑衣上钉着镀金纽扣。
来往的宾客们视线紧随……司机尚如此气度，那这位“Ricardo先生”又该是怎样的气度非凡？
司机恭恭敬敬地拉开了后座的门，淡金色头发的年轻人猫腰钻出，冷冷地扫视着来往宾客，他身姿挺拔面无神色，贵气得就像韩国最大的财阀少爷。
他戴上了黑色墨镜，遮住俊朗的面孔，捋起条纹衬衣的袖口看了一眼那块精致的百达翡丽腕表。
“先生，拍卖会就要开始了，请随我入内。”侍者向这位年轻贵客躬身。
贵客面无表情地摆手，转身走到后面一辆银色的加长宾利旁，微微躬身并拉开了车门，“请，先生。”
驻足不前的宾客们大跌眼镜，敢情这位气势夺人的年轻人……只是个开车门的！
那正主又该是怎样怎样的气度非凡？
车门缓缓洞开，正主闪亮登场，一只穿着Adidas运动鞋的脚率先从后排座位探下……等会儿，Adidas运动鞋？
左右的宾客们你看看我我看看你，心中同时冒出了一个疑问：这位爷……出门把他家仆人的鞋错穿出来了么？阿迪达斯的运动鞋也不是说不好，但是在今天这样的场合总显得有些……
然而接下来还有更令他们摸不清脑袋集体沉默的……另类打扮。
紧随着运动鞋映入眼帘的是一条levi's的阔腿牛仔裤，然后是一件Klein的长衬衣，然后是一张貌不惊人的年轻过分的脸，然后是毫无发胶发油的黑色碎盖头发……没有西装、没有风衣、也没有皮鞋，甚至没有任何一件装饰品和摩登女伴，这个拉满期待值从宾利走下年轻人穿着朴素得简直像是来到了健身房而不是一场名流拍卖会！
他们殊不知，年轻人身上那件唯一看起来堪堪攀上他们入眼资格的CK长款衬衣还是去年生日时师兄送给他的礼物……路明非才不会舍得花大几千上万去买一件衣服！
一时间，来来往往的宾客们看着穿着“返璞归真”的年轻人，不知道还嗤笑还是该佩服。
“怎么回事明非？我给你准备的阿玛尼套装和劳力士腕表呢？”耳边响起了昂热低沉的嗓音，这位风云见惯的校长此刻听起来也有些……懵逼。
“校长，我试了试，但是穿起来着实别扭……CK不也挺好的么？至少我仍是与众不同的那个，不是么？”路明非整理了藏在下颌边的微型麦克风。
昂热沉默了，一时间他竟是不知道该说些什么，这个年轻人好像总会给他带来不一样的惊喜……与众不同么？倒也是，毕竟路明非的打扮和穿着拖鞋背心去结婚没什么两了。
“请……请跟我来。”侍者有些磕巴地领着路明非往里走，他们穿过光线昏暗的通道，各种像是淌过了下水道的甬道，空气中各种香水味和头油味混在一起，已经不能用“香”来形容，而是“冲”，冲得人晕头转向。
直到他们来到了歌剧院的内部。
暗与光浓烈的对比让路明非想到了自己初中时学到的一篇课文《桃花源记》……“初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗。”
擎天般的立柱被涂抹成暗红色，一盏接一盏的巨型钻灯折射着五彩斑斓的光，金色的穹顶和四壁上绘有西方的诸神，华美而狰然，丝绒地毯上的朱丽叶玫瑰沁着绯意，引导着贵客们来到用黄色铜牌铭着序号的座位上。
路明非随着侍者，在一个个怪异的目光中穿行，那些贵宾们望着他好像在看着什么格格不入的怪物一样，带领他的侍者也颜面无光全程冷着脸……虽然他打扮的确实另类。
直到他在标着“24号”的位置坐下，他环视四周，好奇与嘲讽的目光肆意扫来，如铺天盖地的潮水仿佛要把他淹没。
好笑么？也许吧……路明非不知为何也跟着笑了笑，孤独的坐在角落，没有任何言语。