这年的秋天，阴雨翻飞，雨丝淋湿了骆峰的头发和衣服。
他赶着老牛车蜗牛般朝家赶去。
沉浸在痛苦中的他丝毫感觉不到阴雨的潮湿。
他早已过了男子悲秋的年龄，可是三十白的事情让这个老人又重新品尝着悲秋的滋味。
村里的大马路上没有其他人，就连过往的车辆也不见了踪影。
空荡荡的马路只有一牛一人的背影，显得那样孤独寂寥。
三十白因过失伤人被判一年有期徒刑。
这件事如同一层厚重的阴霾压在骆峰一家人头上。
骆峰一下子苍老许多，花白的头发和髭须杂乱地簇于肌肉松弛的头部脸部。
以前家里每逢遇到难事儿，骆峰总能嬉笑着褶皱的脸，劝解开导着妻子李羽，“愁啥，世上没有过不去的坎儿。”
现如今，骆峰脸庞那深深的皱沟里全是阴阴的愁，不时自言自语嘟囔，“这个三十白，真是糊涂呀！他这辈子往后可咋办？”
李羽整个人承受不住打击，整日以泪洗面，病倒卧床近半个月。
骆滨更是每天黑着脸，性子越发沉闷。
他觉得窝囊，原本想着三十白能给家里扬眉吐气。
现如今，哎---
他小小年纪开始长吁短叹。
街坊四邻对三十白出事很是同情。
看着骆家人为了三十白的事，都折磨得不成样子。
村民们在私底下纷纷议论，看来，骆家人真把三十白当成亲生儿子对待了。
艾力、马明和巴格达提等好友也不时劝说开导着心情沮丧的骆峰。
这天，骆峰赶着老牛车拉着一车细沙朝家走。
他开始备料，准备来年翻盖房屋。
刚路过巴格达提家，就被早早站在门口等候的好友喊住了，“嗨！傻骆驼，克也鲁（来），卡以伊苏（哈萨克语，喝茶）。”
骆峰坐在巴格达提的炕上，喝着醇香的奶茶。
他抬起没精打采的眼皮，见巴格达提欲言又止一副难为情的样子，“说撒，撒事？”
巴格达提也憋不住了，眉眼带笑地征询着，“阿曼太要定亲了，丫头子是乡里小学老师，你说，我们给20只羊，两头牛，够不够？”
骆峰双眼一亮，“哟，好事呀，阿曼太有福气，娶个小学老师，是个文化人。丫头家撒意思？”
巴格达提美滋滋道：“我们哈萨人常说，有文化的飞上天，不识字的睡草毡。阿曼太就是想找个文化人。阿曼太说丫头子家要的聘礼不多。”
哈萨克族是个尊重妇女的民族，老话说，“家有几个女儿，牛羊成群来。”
男子迎娶女方要给厚重的聘礼。
骆峰出着主意，“丫头子是小学老师，文化人思想开明，聘礼会少些，你让阿曼太征求丫头子的意思再说。”
巴格达提点点头，“嗯，你家老二撒时候娶老婆子？”
骆峰喝着奶茶，心不在焉道：“不知道，随他吧。”
沙枣树乡小学院内。
空旷的操场中间一杆国旗。
三排低矮的平房便是乡小学教室。
教室前的几棵沙枣树弯曲纠结，树叶被秋风吹得只挂着零落的几片树叶，如同几个佝偻着脊背的老者。
阿曼太坐在自行车后座，双腿岔开支地等候着未婚妻加娜提。
他今天要跟加娜提商量两人的婚事。
就在巴格达提和妻子沙拉给小儿子阿曼太筹备婚事之际，在石油公司上班的大儿子江道勒提却出事了。
西域县石油公司大院内。
江道勒提给班车加完油，拧好油箱盖，接过司机递来的几张十元钞票，笑容可掬地跟这位年老的蒙古族司机挥手告别。
江道勒提初中毕业后，就被在石油公司上班的舅舅介绍到这里当临时工。
他勤劳憨厚，临时工一干就是九年。
才转正一年的他，并没有因为自己成为正式职工有半点松懈。
石油公司最脏最累的活儿，他都抢着干。
同事们都喜欢这个朴实的哈萨克小伙。
到了吃午饭的点儿，同事们陆陆续续骑着自行车朝家赶。
今天中午是他值休。
江道勒提坐在值班室喝着开水，啃着从家里带来的馕，算是一顿午饭。
外面传来东风汽车的喇叭声。
江道勒提赶紧放下没啃完的干馕，走出去一看，是公司拉运汽油的司机老张。
老张从驾驶室车窗探出头问道：“江道勒提，胡经理在吗？油罐有点漏油，今天走不了。”
江道勒提返回值班室，从墙壁上取下架子，看着上面的值班表，他站在警卫室门口扬声道：“张师傅，值班表上今天是你的班，萨那提休息。”
“囊斯给（妈的），这个胡日鬼（胡经理的绰号，胡折腾的意思），光让马儿跑，不给马儿喂草吃，撒球事嘛？！”张师傅嘴里骂骂咧咧着，“江道勒提，知道县上哪里有老道点（技术强的意思）的电焊工？”
江道勒提也没多想，指指北头说道：“阿勒玛勒村电焊厂李羽阿姨，我们邻居，她是最攒劲的电焊工。”
张师傅开着油罐车朝电焊厂赶去。
真不凑巧，李羽请了病假没上班。
张师傅站在电焊厂院内，看着空荡荡的大院，嘟囔着，“啥球单位，连个鬼影都没有。”
话音刚落，厂房出来一个中等身材的维吾尔族汉子，身上的电焊制服一层油腻。
是电焊厂职工木拉西，一个三天打鱼两天嗮网的主儿。
木拉西嘴里叼着烟，斜看着脸色焦急的张师傅，“阿达西（朋友），焊东西嘛？”
张师傅指指油罐箱后盖的接缝处，“这里嘛，一点点漏油，焊一下撒。”
木拉西贼头贼脑地低声问：“上班时间不到，你等上班焊嘛？现在焊嘛？”
张师傅想着要赶远路，“现在焊吧。”
“行，我给你焊完，普卢（钱）给我，你走人。”木拉西低声说。
张师傅知道木拉西这是想挣点外快，催促道：“包尔带（好）。”
油罐车后盖漏油这是张师傅第一次遇到，还从未处理过这事。
木拉西在电焊厂是业务最差的一名职工，平日里就散漫惯了，没一点安全意识。
俩人都没意识到面前的是辆拉运汽油的油罐车，这真是半斤对上八两了。