“草妮儿醒来了吗？她也是可怜人，男人没了，家里又没有一个能帮衬的，一个女人带着俩娃子，该怎么办呢？”
阿芜觉得有些头疼，偏偏耳边还有人不断叽叽喳喳说话，这让她忍不住蹙眉，想要打断那些恼人的声音，可随即而来出现在脑海中的记忆转移了她的注意力。
这是一个名叫叶芜的小姑娘二十三年的人生。
叶芜出生白桦县张家沟，现在是65年，这一片大地刚经过三年大饥荒没几年，一切都还在缓慢地恢复过程中，人民生活艰难，物质条件贫瘠，几乎家家户户都在节衣缩食地生活。
叶芜出生贫困，家里还有三个哥哥，一个弟弟，作为唯一的女儿，即便在重男轻女的当下，叶芜依旧没有吃过太多的苦，不过那也是相对于村里其他女孩而言。
在这样的大环境下，叶芜也免不得小小年纪下地干活，早早将打猪草，洗衣烧饭等基本家务干的无比熟练，但是在叶家，只要男孩有一口饭吃，叶芜就有一口饭吃，因此她熬过了饥荒那三年，并且在饥荒的第二年，也就是62年的时候，由长辈做主，嫁给了同村当兵的男人况爱军。
况爱军家人口简单，除了二老，就只有一个哥哥和一个弟弟，这在动辄五六个孩子的当下，已经算是人丁稀薄的家庭。
因为况爱军当兵津贴高，加上况老头有一手上好的木匠手艺，而不论多艰难，每个时代总有一批富人，况老头的手艺正是那些人需要的，靠着况爱军的津贴，以及况老头偷偷摸摸接的私货，即便在饥荒那三年，况家的日子也不算特别难过，况家也是张家沟少有的推倒了茅草屋，修建起砖瓦房的人家，因此想要嫁给况爱军的女孩从来就没有少过。
一开始，况家二老给儿子看中的是同村金家的姑娘金巧巧，可就在况家二老请中间人上门之前，金家替女儿说定了另一桩婚事，那个和况爱军同样在军队当兵的张佑东。
张姓在张家沟是大姓，族人关系紧密，在生产队相互扶持，自成一派，但张佑东家却是例外，只因为张佑东他妈人品不好，只进不出让族人厌恶。
张家的孩子多，张佑东上头两个哥哥一个姐姐，下面还有一双龙凤胎的弟弟妹妹，张家二老是个偏心眼的，一个劲儿的让当兵的儿子补贴其他兄弟姐妹，不像况家二老，虽然也拿儿子的孝敬，可至少会给儿子攒一点娶媳妇的家底，在给大儿子建房子的时候，同样也没忘了二儿子那一份。
混的好的兄弟姐妹帮衬混的差的兄弟姐妹在这个年代是常有的事，可像张家那样，一个劲儿地吸儿子的血，还在外头抱怨儿子挣的不够多，怀疑他藏私房钱的长辈却没几个，因此同样都是当兵的，张佑东远没有况爱军受欢迎。
金巧巧和叶惠都是村里人人称道的好姑娘，一个长得好，还有在县供销社当零时工的舅舅；一个家里家外一把抓，是个能过日子的贤惠女人。
况家条件好，自然选中了前者，想给当兵的儿子选个模样俏丽，能说会道的活泼姑娘，可既然金家已经和张家定下亲事，况家的目光自然放在了叶家身上。
这个年代，也鲜有自由恋爱的夫妻，况爱军请假回来见了一面，没有什么不满意的，这桩婚事也就成了。
就这样，叶芜嫁给了况爱军，并从叶家搬到了况家。
婚后的生活对于叶芜来说并没有什么不同，况爱军没有随军资格，叶芜就和况家二老一块居住，老两口都是和善的人，对叶芜也不曾苛责，叶芜的运气不错，新婚不久后就发现怀孕，然后在第二年生下了一对龙凤胎，也是在这一年，况家最小的儿子娶了媳妇，况家二老正式给三个孩子分家，二老跟着长子生活，从此以后除了每个月定下的五块钱孝敬费，况爱军寄回家的所有补贴都由叶芜这个妻子保管。
叶芜正式搬到了况家大哥况爱国家不远的新房子，况老太太偶尔过来照顾龙凤双胞的孙子孙女，手里有钱，又住着新房，上头还没有公婆管束，在村里人看来，叶芜真是掉到了福窝里，连叶芜的父母都时常感叹自己给女儿说定的这桩婚事好。
可谁知道，这让人欣羨的生活并没有持续多久，就在前一天，邮政送来一封电报，况爱军在一场战役中失踪了，清扫战场的时候发现了他的□□，很有可能已经牺牲。
结婚到现在，叶芜只和这个丈夫见面三次，相处时间累积不超过一个月，可她明白，这个男人就是自己和孩子未来生活的保障，因此在得知对方牺牲的消息时，当即一个昏眩，摔倒在了田地里，脑袋正好撞到一块凸起的石头，流了一地血，被边上的人急忙送到了队上的卫生站。
等彻底消化掉这些记忆，已经是半个多小时后的事了，阿芜悠悠转醒，看着周围围着自己的熟悉，又似乎有些陌生的人。
“草妮儿，你可算醒了，你家壮娃儿和宝娃儿看不到你，都快哭坏嗓子了，听婶一句话，现在事情都这样了，你这个当妈得坚强起来，俩娃娃还需要你呢。”
草妮儿是叶芜的小名，蘅芜是乡间常见的一种小草，当初叶芜的父亲就是用这种草给女儿取了名字，因为贱名好养活，于是家里人都喊她草妮儿，久而久之，叶芜这个大名就没人喊了。