虽然大地震已经过去了好几天，后续的余震以及其他事故还是使人有些惶惶不安。
但又能怎么办呢？
只能一边关注着电视上不时弹出的灾情警告，一边骗自己说那些穿着西装鞠躬的人这次没有撒谎。如此一来才能勉强沿着惯常的轨迹继续生活下去。
至少在东京杉并区的这家书店里正是如此。
自动玻璃门后，春季午后特有的暖熏气氛使得守着收银机的店员有些昏昏欲睡。更里面的位置，半人高的书架整齐排列着，将几位被捧在手中的书定在原地的顾客隔开。
有个顾客像是对手中的书厌倦了，将其放回书架上。走动几步，又信手抽出一本，在手上摊开，却久久没有翻页。她的视线像刚才一样，偷偷瞧向书店的更深处。
那里，清水彻坐在桌后正写着什么。至于他手边堆了半米高的书本，以及身后标着“《夜间远足》图书发行签售会”的横幅，则是完全无人问津了。
人是一种对目光很敏感的生物。即使隔着几米远的距离，来自不同角度的注视还是被清水彻注意到了。虽然处于视线带来的压力之中，但清水彻倒是泰然自若，毕竟他也不是完全吃亏的那一方。
停下手中的笔，清水彻抬头寻找之前关注的那人。发现她挪了个位置，却是让清水彻看得更清楚了些。
端详几秒，清水彻又拿起笔，在眼前的纸页上又写了几句。
“…深棕色的丸子头下是雪白细腻的后颈，连衣裙的领口在单薄的后背上画出条舒缓的弧线，就像是在白色沙滩上的随手一笔…”
这个年纪和打扮，能够在工作日的下午来悠闲地逛书店，应该是附近的大学生吧。清水彻心里推测着，抬起眼睛换了个目标。
清水彻将自己的这种行为叫做“取材”。虽然在杂志上发表过几篇短文，连载的中篇小说也终于出版，勉强为他挣来了“作家”的名号，但相比于成名作家，无论是历史书上芥川龙之介和夏目漱石，还是当下名噪一时的树上春树和东野圭吾，清水彻自认为自己没有他们那种一眼看穿事物本质的天赋。
而想要提高自己的写作水平，就只能增长见识，不断积累了。而这种对人物外形的“取材”，自然也是积累写作素材的方法之一。
又记录下个形象，清水彻察觉到角落的目光多了几道，但手边书的高度还是没有减少。
这也正常，毕竟花费一千五百日元，买本明显是新人作家写的不知名新书，也只能换取几十秒的谈话时间。相比之下，一张电影票也就是一千八百日元，杰尼斯偶像的单曲更是只有一千日元出头，明显后两者带来的体验更好一些。
在心里吐槽完这些，清水彻寻找起下一个目标，却看到了作为他编辑的岸田正明拎着个袋子走了过来。
“喂，你要的乌龙茶。”
“谢了。”清水彻单手接住他抛来的罐子。
岸田正明耸耸肩，自顾自地在他旁边坐下。
“有卖出去吗？”
“没有。”之前的那些视线短暂地消失了。
“啊，”岸田正明喝下口凉茶，随便靠在椅子上，丝毫不在意身上的西装可能被压皱，“那以后和书店说缩短时间好了，反正也就是刚开始那一会有人买。”
“我倒是无所谓”，将蒙着水汽的罐子放在一边，清水彻拿起笔打算继续取材。
“我说，你这小子赶快找个女朋友吧。”
笔尖移动着，清水彻懒得理会岸田正明这种时不时的突然话语。果然，他马上就忍不住道出原因。
“虽然你对于这种青涩懵懂的情感很拿手，但写到正式交往的部分，也就能骗骗没什么感情经验的中学生了”。
他拿起本用来售卖的书翻着，口中还在喋喋不休。
“有了女朋友的话，写的东西多少也能真实些。怎么样？要不要我给你传授点技巧？”
“将近四十岁还没结婚，岸田桑你真的有技巧这种东西？”
“结婚和交往是完全不同的两码事。”