小时候总觉得时间很漫长，从白天到夜黑，很努力很努力地，成长都如同缓慢爬行的蜗牛。可是不知道从什么时候开始，时间哗啦啦如流水，以五年十年就跟饭桌上成箱出现的啤酒一样，在各种忆往昔峥嵘岁月中恍然发现已经见底儿了。
  每每回忆，总会感慨，一切就都好像过去一样。说着没有任何改变，其实各自心中早就知道，夏天同青春一起走远了。
  打住！谢霜辰和叶菱并非北京故事，人家也没住在安河桥北。
  叶菱在家过了一个特别热闹也特别无聊的三十儿。大家都去爷爷奶奶家吃饭，因为许久没有回去过，饭桌上的气氛说不出来的诡异——不是冷漠，而是大家都很兴奋，好像打了鸡血一样。工作上的事情，想必七大姑八大姨已经听了个七七八八，叶父虽然还是一副淡漠的模样，但是被夸赞的声音包围着，难免会喜形于色。
  大家都知道叶菱现在有了些出息，说相声开专场，在网上是个名人，被北京混得很好，还来天津演出。
  钱想必是赚了不少。
  经济基础决定上层建筑，有了钱，那么就不得不谈一谈成家的事情。紧接着便是老三样，有没有女朋友，想找个什么样儿的女朋友，你都三十了也不能老单着呀……
  他们似乎并需要叶菱立刻马上就给他们答案，而是一个人抛出这个话题，再由另外一个人接过去给出一个答案，亲戚们之间你来我往，声音大得很，时不时还发出老妖精一般的笑声。
  叶菱觉得，自己应该在车底。
  “还是看春晚吧。”叶菱只能无奈地说。他其实很感谢春晚，如果没有这个节目吸引大家的注意力，全中国不知道得有多少人像他一样，在阖家欢乐的夜晚，企图躲在车底。
  “今年春晚那个杨霜林是不是没有了？”
  “没有就没有吧，都上了多少年了？不腻歪啊？”
  “听说好像是有点什么事儿给让人弄下来了。”
  亲戚们闲聊着各种明星艺人的八卦，这只是其中几句，紧接着就开始说这个小鲜肉唱的是个什么玩意，那个小花的脸是不是整的，万变不离其宗的主旋律仍旧是今年春晚真的很难看。
  再一转话锋，问叶菱什么时候可以上春晚。
  叶菱顾左右而言他，赶紧找个了借口溜走了。
  半夜时，谢霜辰给叶菱打电话，听他那边儿乱七八糟，问道：“您是回家了还是上战区去了？怎么这么乱？”
  “家里人多，上了年纪都扯着嗓子说话，我烦一天了，现在正打牌呢。”叶菱干脆穿上衣服出去，外面冷是冷点，但是比家里清静不少。
  “家里怎么样？”谢霜辰问，“没人为难您吧？”
  “没有。嗨，亲戚们，都那样儿。问半天招人烦的问题也不是得要怎么你，除了这些也没别的好问的。”叶菱说，“你自个儿跟家呢？”
  “嗯。”谢霜辰说，“我可这是个孤家寡人啊！浪味仙今年带着戏班子上春晚了，您说他怎么不去参加戏曲频道的春晚？跟三次元大众凑什么热闹？”
  “那人家也不是二次元啊。”叶菱哭笑不得，“你就是酸的。”
  “我酸他？”谢霜辰鼻子里哼出来一声儿，“反正二师哥今年春晚是没戏了。”
  “对了，我还想问呢。”叶菱说，“怎么之前一点消息都没有，提都没提？”
  “这种老同志的违纪行为不到万不得已都是低调处理，再说了他又没被抓典型。”谢霜辰说，“把贪的钱加上罚款吐出来，消停个几年，差不多得了。其实我也是觉得，这事儿动静越小越好，否则指不定什么人又来我这儿撺掇呢。”
  “哎，都消停消停吧。”叶菱说道，“好好过个年。”
  “叶老师，您今儿刚走我就想您了。”谢霜辰说，“您说为什么我想好好过个生日就这么难？”
  叶菱笑道：“谁叫你生日这么大呢？”
  “我觉得您骗我。”谢霜辰不满地说，“您去年就说以后还有好多年陪我过生日，结果又给跑了，难道还要拿好多年来搪塞我么？”
  “我……”叶菱语塞。
  “我得罚您。”谢霜辰说。
  “怎么罚？”
  “那就让我陪您过您的每一个生日吧。”谢霜辰笑道。
  “小朋友，你多大了？”叶菱轻轻笑了笑，口中的哈气变成一团白雾。
  谢霜辰说：“比陈天笑小点。”
  “那你俩以后兄弟相称吧。”叶菱说。
  “也不是不可以。”谢霜辰说。
  叶菱出来的就晚，在小区里绕圈，不知不觉已经到了午夜。谢霜辰在电话里说：“叶老师，该敲钟了。”他把电视的声音调大了，叶菱能够从电话里听到主持人们满含深情的新春祝福。
  三！二！一！
  全世界都在高呼“过年好”，而叶菱则是在电话里轻轻地对谢霜辰说：“生日快乐。”
  这是属于所有中国人的节日，却是唯独属于谢霜辰的生日。
  “哎，外面太冷了。”叶菱说，“手机要冻没电了，回去了，发个红包睡觉了。”
  “嗯，晚安。”谢霜辰说，“我明儿早起接您去。”
  “明天见。”
  大初一的，谢霜辰接了叶菱，照例上姚家去拜访，中午吃过饭才回了自己家。来来回回折腾，明明就一天，却感觉过了好久。
  “正好，生日还有半天。”谢霜辰说，“叶老师，咱就跟家呆着吧。”
  “吃什么？”叶菱问。
  “吃面啊。”谢霜辰说，“过生日得吃面，我买东西了，晚上坐炸酱面。”他一说这个，叶菱愣了一下，回忆一番发现谢霜辰过生日好像就没吃过蛋糕。
  不知道是打小儿没这个习惯，还是老先生把他在某些方便养得太old school了。
  “光吃面有什么劲儿？”叶菱拉着谢霜辰出门，“给你买个蛋糕去。”
  叶菱觉得现在过年就那么个意思，连锁都开着门呢，可是拉着谢霜辰出去一看，开门是开门，柜台都是空的。
  那开门有个屁用？