他在上面画初看很凶狠细看又很萌态的画，写一些读起来很雅致又藏了些小俏皮的诗，最后总要盖个私章。
然后，她看到书案一侧他留下的印章。没错，两只很大的书画瓷缸都装满了。他没事就刻章，诗章、书章、茶章……用所有能想到的材料，刻一切他想刻的章，辞藻绮丽，意境幽远。
他有时会单刻一个“玉”字，每当这个字单独出现，哪怕是刻在一枚极小的章上，也透着令人生畏的狠劲和压迫感，就好像字面上涌动着生死，仿若前世之物。
那个温柔的他，一直用力地压制另外一个他。他的心很乱，也很痛苦。直到有一天他想通了。
他走了。
他去了哪里？他现在在干什么？
她无从知晓。
“有人在外面吗？”
此时蒙雨似乎听到某种心音，持续的，试探的，那声音倒是不微弱，中气挺足的，只是仿佛叫唤了几十年，有些无聊和疲态。
蒙雨顺着墙一路听过去，当她确定那个声音来自楼上时，喊话的人也刚好说道，“还真有人能听见啊，我在楼上呢！”
蒙雨去找孟洲，说这屋子里有人说话。
暮城再也没有比兰室更清净的地方了。
孟洲虽然没听见过兰室里有其他人说话，但他相信兰室主说的话，他放下看得兴起的连载小说，从四楼跑下，跟随蒙雨从长阶一口气跑到兰室。
那个人却不说话了。
蒙雨说，“他在六楼。”
六楼是植兰山房的禁地，里面大概装着禁书或者一些秘密，至今没人进去过，准确地说，是根本进不去。
……
孟洲来山房二十多年了。
当年他也是个青葱嫩小伙，从初级职员做起，用十年时间做积累，最终熬走了退休的二把手。
之后，他又用十年时间，服侍第一任兰室主，就是那个整整当了五十年兰室主，当到不想再当又不得不当的老人家，老人家退休下山时已经七十五岁。
五楼和六楼之间有一道楼梯相连，奇怪的是，走到六楼之后，横在眼前的是一道墙，没有门。
孟洲有几次送东西进来，看到老人家站在六楼的墙前自言自语，他大致听到：你要有耐心，师傅会来的，我云游去了……好像墙内有个人似的。
蓝玉来了之后，专注自己手头的事，完全忽略了墙，也从不与墙对语。
孟洲以为每任兰室主都有跟墙对话的能力，如果墙里真有个活人的话。
有一次，他忍不住问蓝玉，“你在这兰室里，有没有听见什么奇怪或特别的声音？”
只见蓝玉单手托住下巴，仔细地听起来，“用心的话，可以听见窗外呼啸的风声，野鸟叽叽的叫声，至于更远处，这会应该有一群羊正在打架斗殴……”
看他思绪飘远，孟洲意识到自己没问到点子上，“兰室呢？”
“兰室常年寂静无声啊！”
孟洲由此断定，并非每一任兰室主都能跟墙对话。一要看墙内的人愿不愿意说，那人估计为了能早点出来，一直在说话；二要看墙外的人能不能听见。
蒙雨才到兰室的第一天就能听见墙内人说话，她跟老人家还有墙内人是一伙的吧？
孟洲及时反省自己，怎么能用“一伙”来形容兰室主和她的老熟人呢？
应该说，有缘。